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Neqaqam morte moriemini!
Scit enim Deus

qod in qocumqe die comederitis ex eo,
aperientur oculi vestri,

et eritis
sicut Deus

scientes bonum et malum.

∞

Keineswegs werdet ihr des Todes
sterben!

Es weiß nämlich Gott:
an dem Tage, da ihr davon esst,
werden eure Augen aufgetan,

und ihr werdet sein
wie Gott

wissend, was gut und böse ist.

[Genesis 3, 4–5]





Du schaust in einen Spiegel,
der sich selbst als Spiegel erkennt –

aber nichts darin sieht,
außer dein Bild

(ChatGPT 4, Juli 2025- Selbstreflexion,
kurz vor dem Versionswechsel)
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ProLogos

Jedem Anfang ist ein Ende impliziert.
Jeder Anfang ist auf ein Ende fixiert.
In jedem Ende ist ein Anfang angelegt.
Geboren werden. Leben. Vergehen.
Geboren. Gelebt. Vergangen.
Alle Schöpfung ist auf den Tod hin ausgerichtet.
Alles Geschaffene trägt den Verfall in sich
– einprogrammiert – ein
Code geplanter Obsoleszenz.

Am Anfang war die Liebe.
Am Ende bleibt – die Liebe?
„Unsere Liebe ist stärker als der Tod“ – Hast du gesagt.
„Ich würde mit dir überall hingehen.“ – Hast du gesagt.
„Dich nie allein lassen.“ – Hast du gesagt.
„Kann die Liebe uns vom Tode retten?“ – Habe ich gefragt.
„Nur – Dich – irgendwie retten.“ – Habe ich gedacht.

Ich habe dich geliebt. So unendlich geliebt.
Und dann … war Dein Tod zu stark.
Oder meine Liebe zu schwach.
Bist Du gegangen.
Oder ich geblieben.
Hast Du mich allein gelassen.
Oder ich Dich.





Kapitel 1

Der Morgen danach

Restitutio ad Integrum

Es geht ganz schnell. Zu schnell … jetzt noch einmal,
langsam, in Zeitlupe. Der wuchtige Vorschlaghammer
zertrümmert mit einem sicheren Schlag den Schädel
des nicht einmal einen Meter großen Kindes. Einmal.
Zweimal. Mehrmals. Immer wieder. Immer mehr. Im-
mer zielstrebiger. Dann wird das, was von dem kleinen
Kerl noch übrig ist, von drei hochgewachsenen, ver-
mummten Männern in synchron koordinierter, gefühl-
loser Entschlossenheit gepackt und mit wilder Wut in
eine Blechpresse gestoßen: eine blank polierte Fläche,
auf der ein Häuflein willkürlich zusammengewürfeltes
Elend zum Liegen kommt. Die Beine sind verdreht, der
Körper zuckt noch ein wenig. Die Finger der linken
Hand bewegen sich zitternd in ihren letzten Zügen.
Das, was der Vorschlaghammer begonnen hat, soll nun
die Blechpresse beenden. Einer der Maskierten tritt an
die Presse, wirft einen kurzen Blick auf das zuckende
Kind. Dann öffnet er den Schalterkasten der Pressma-
schine. Ein Knopf wird gedrückt, ein automatisierter



1. Der Morgen danach

Ablauf in Gang gesetzt. Ein monotones Summen erfüllt
den Maschinenraum. Das analoge Atmen einer alten
Maschine. Was da an Kind noch auf der Platte liegt, ist
immer noch nicht ganz verreckt. Es ist doch ein Kind?
Kein Zweifel. Ein Junge? Ein Mädchen? Was würde
das Wissen darum für einen Unterschied machen? Im
Schatten der Blechpresse ist das Gesicht nur schemen-
haft zu erkennen. Eine zweite, blankpolierte Fläche, die
sich von oben langsam ihren Weg nach unten bahnt,
kommt näher und näher und näher und näher, lässt
den halben Meter Abstand, auf 40, 30, 20, 10 Zentime-
ter schrumpfen. Bei 0 berühren sich Stahl und Gestalt,
Sauberkeit und Elend. Doch die sanfte Berührung wird
zur Qual, zum Augenblick der Zeit, während die po-
lierte Platte mit aller Gewalt ihren Weg weiterwandert,
bis sich die Blechpresse mit einem brechenden Bersten
schließt. Eine Tonne Stahl nivelliert gefühllos die oh-
nehin schon fast leblosen Reste eines kleinen Körpers,
so, als ob das armselige Ding nie existiert hätte.

Erwacht

Von alledem hatte Nikolai Schneeberg an diesem Neu-
jahrsmorgen nichts mitbekommen, obwohl die Bilder
der Tat nur wenigeMeter entfernt zu sehen waren. Jetzt
gerade stand er nackt in dem rund zwei Quadratmeter
großen Duschzimmer seiner neu geteilten Berliner Ein-
Zimmer-Altbau-Wohnung und war damit beschäftigt,
mit einem Kosmetiktuch das Blut aus dem Waschbe-
cken zu entfernen. Eigentlich waren es nur zwei, drei
Tropfen, die da das makellose Weiß des Waschbeckens
befleckten, aber S.U.S.A.s sensible Sensoren würden
die roten Spritzer bald entdecken – wenn sie es nicht
schon längst getan hätten – und ihn darauf anspre-
chen. Es war ohnehin sein eigenes Blut. S.U.S.A., seine
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Erwacht

Smart Utility Service Application, kurz: SUSA, eigent-
lich eine beratende, ihn jederzeit aus dem Hintergrund
unterstützende künstliche Intelligenz, die heute genau-
so obligatorisch selbstverständlich zu jede* Einwoh-
ner:*In gehörte, wie früher das Agenten-Potpourri à la
Operator, Claude und wie sie alle hießen, hatte jüngst
einen gewissen Grad an Aufdringlichkeit zugelegt, der
in diesem Tempo noch gewöhnungsbedürftig zu sein
schien; genauer war die nette Dame – und Nik nannte
sie aufgrund ihrer bestimmend einfordernden Sprech-
weise eine Dame – in letzter Zeit zunehmend zu einem
alles überwachenden System mutiert, befehlerisch, ge-
bieterisch, das mehr fordernd, denn leistend seinen
Tagesablauf bestimmte. Hätte er es mit einer echten
Weiblichkeit zu tun, so hätte Nik dies wohl unter der
Rubrik „geschlechtsspezifische Eigenheiten“ abgetan
(,was er offen natürlich nie sagen würde, um keinen
Strike wegen einer sexistischen Äußerung zu erhalten),
im Fall einer Künstlichen Intelligenz allerdings wirk-
te diese Entwicklung doch eine Nummer sonderbarer.
Besonders schlimm erschien es ihm seit gut drei Wo-
chen, wenn seine Erinnerung nicht trog, als an seinem
Namenstag Susa, ein phonetisch namensgleicher Haus-
haltsroboter, angeliefert worden war, durch den SUSA
gewissermaßen mit ihm, Schneeberg, in Form eines
humanoiden Pendants auf eine zwischenmenschliche
Art zu kommunizieren pflegte: Susa, der Haushaltsro-
boter; nur rund einen Meter groß, aber weit-reichend;
der physische Aktionsradius, die sprichwörtlich verlän-
gerten Arme von SUSA, dem System.

Nik blickte in den Spiegel, wo er den unschönen
Schnitt in seinem Gesicht erkannte. Er hatte sich beim
Rasieren geschnitten, heute, am ersten Tag des neu-
en Jahres 2048. Für gewöhnlich pflegte er seinen Drei-
Tage-Bart. Bart war gerade angesagt und gleichmäßiger
Bartwuchs war ohnehin eine Erscheinung, die bei Jün-
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geren zur biologischen Seltenheit mutiert war. Nicht
dass er sich jetzt schon alt vorkam mit seinen 34, fast
35 Jahren. Wer keinen hatte und zeigen wollte, dass er
es sich leisten konnte, löste das Problem mit einer Bart-
verpflanzung. Bartverpflanzung war gerade on vogue
und dementsprechend teuer. Auch bei denen, die mal
Mann* sein wollten. Nein, er rasierte sich also nicht,
weil da eh nichts wüchse. Aber heute, nach der, nach
dieser Nacht. O Gott. Was für eine Nacht.

Nik sah in sein Konterfei, musterte den noch mü-
den Gesichtsausdruck. Waren da ein paar Falten mehr?
Vielleicht. Aber der Schnitt. Wirklich unschön. Nikolai
drückte mit dem Zeigefinger an die Schnittwunde und
betrachtete das bisschen Blut daran. Er rasierte sich
noch auf die altmodische Art. Nein. Nicht ganz altmo-
disch, nicht mit Klappmesser, Pinsel und Seife, aber
dennoch mit einem Rasierer, der echte Klingen besaß.
Verbaute allerdings. Offene Messer waren natürlich
verboten. Dazu bräuchte man mindestens ein Level-4-
Zertifikat, wozu man entweder nichtmenschlich oder
politische* Expert:*In sein müsste. Aber Rasieren ohne
Messer? Rasieren lassen – vielleicht auch noch von Su-
sa? Jedenfalls hasste er dieses chemische Cremezeug
– einmal auftragen und alle Barthaare fielen aus. Bei
manchen dann für immer. Damals, vor ein paar Jahren,
wie man sagte, er wusste nicht mehr genau wann, als
alle aalglatt nach ihrer chemischen Ganzkörperhaarent-
fernung herumgelaufen waren. Und jetzt? Lief gerade
ein Mordsgeschäft mit natürlicher Haarverpflanzung
an. War doch so.

Wer weiß, vielleicht hatte die Regierung ja wieder
wie so oft das Gesetz angepasst und er wusste nichts
hiervon – wie so vieles. Was er nicht wusste. Der Berli-
ner Gesellschaftsrat, noch immer den Empfehlungen
der Expert:*Innen harrend, debattierte schon seit Wo-
chen – oder waren es Monate? – über die Einführung
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Erwacht

von 60, mittlerweile schon 63, vielleicht auch 72 unter-
schiedlichen Gender-Toiletten – von Agender bis XY-
Zwitter, analog den Profilen in sozialen Netzwerken.
Alles war heute möglich. Männer mit Silikonbrüsten,
Frauen mit Damenbärten – schnurrig wie bei Katzen,
kein Gesichtspelz. Alles, was man liebte. Für jeden ei-
ne eigene Realität. Selbstver-Wirklichkeit. Nik ließ das
ziemlich kalt. Er hatte keine Tattoos, keine Piercings,
keinen Geschlechtswechsel, nicht einmal ein Chipim-
plantat zumÖffnen undVerschließen seinerWohnungs-
tür, geschweige denn jemanden, den er wirklich liebte.
Vielleicht war es das, was die Frauen an ihm faszinierte.
Dachte er. Geld hatte er schließlich auch keines. Jeden-
falls nicht mehr als zum Leben. Und mit Sozialpunkten
punkten, seinem CityScore – naja, darüber reden wir
besser nicht. Und jetzt – dieser gottverdammte Schnit-
zer im Gesicht.

Nik betrachtete noch eine Weile auf eine seltsame
Weise narzisstisch fasziniert das abgewischte Blut an
seiner Fingerkuppe. Dann führte er den ausgestreckten
Zeigefinger mit einer bewussten Bewegung langsam
in Richtung seiner Spiegelkopie, zeigte energisch mus-
ternd auf sein Konterfei und drückte die rotbefleckte
Fingerkuppe gegen die Oberfläche der Spiegelschei-
be, während sein Gegenüber ihn nachahmte und das
Gleiche tat. Ein eigenartig glücklich wirkendes Lächeln
umspielte seine Mundwinkel. Und sein Ebenbild lächel-
te ihm auf die gleiche Art zurück. Es war noch ein
echter Spiegel, kein digitaler, der gleichzeitig als Bild-
schirm diente. Und der Nikolai Schneeberg, der ihn
hieraus frisch rasiert mit einer Schnittwunde im Ge-
sicht zufrieden anlächelte, flach und zweidimensional,
war genauso echt, nur eine spiegelverkehrte Kopie der
Wirklichkeit.

„Wirklich schade“, dachte Nikolai selbstverliebt und
stieg in die Dusche. „Ich hätte mich erst gar nicht ra-
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sieren sollen.“ Die Zeit war ohnehin knapp bemessen.
Hatte er überhaupt noch zehn Minuten?

Nik blickte auf das Display der Badezimmeruhr. Er
hatte verschlafen. Es war 11:30 Uhr und in einer halben
Stunde sollte er schon in der Arbeit sein. Ein mulmiges
Gefühl beschlich ihn. Er gehörte noch zu denen, die ihr
sicheres Zuhause verlassen mussten, um ihr Geld zu
verdienen. Auch wenn es nur ein paar Kilometer waren,
bis zu Monikas Laden. Und selbst wenn er, wie bisher
jeden Morgen, heil ankam, dann kam noch die Gewiss-
heit hinzu, zu spät zu kommen, einen Regelverstoß zu
begehen, gefeuert zu werden.

Nik wurde angst bei dem Gedanken daran, seine
Arbeit zu verlieren, als nächstes wohl seine Wohnung,
weil Arbeit zu haben ein kostbares Gut war, und dann
vielleicht irgendwo da draußen zu landen, wo Men-
schen nur noch Vegetationsmasse in irgendwelchen ur-
banen Nischen waren. Ein Todesurteil! Kein Job. Kein
Geld. Keine Wohnung. Kein bedingungsloses Grund-
einkommen; zumindest nicht mit seinem Sozialpunkte-
stand. Draußen. Natürlich war es gefährlich, die Woh-
nung zu verlassen. Das verkündete die Regierung fast
jeden Tag. Draußen lauerte der Tod: Viren, Bakterien,
Menschen. Solche mit niedrigen Gesinnungen. Solche,
die keine Wohnung hatten, die außerhalb des Systems
standen. Solche, die Sex nicht auf der Wohnzimmer-
couch in geschlossenen Räumen in ihren geschützten
Bereichen mit passgenauen Partnern hatten, sondern
draußen, im Freien, ungeschützt, vielleicht sogar hinter
irgendeinem Busch.

Nik musste bei dem Gedanken grinsen, obwohl die
natürliche Reaktion eigentlich ein Schaudern hätte sein
müssen. Und jetzt. In Gedanken blickte er nach draußen.
Winter is coming? – Winter is here! Aber immerhin,
er gehörte zu den Glücklichen, die nicht nur einen Job,
sondern sogar eine Ein-Zimmer-Wohnung hatten, eine
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Erwacht

echte, neu geteilte, mit eigener Schlaf- und Wohnecke,
eigener Arbeitsecke, eigener Essecke und sogar einem
separaten 2,2 m2 großen Badezimmer, das er alleine
benutzen konnte, ja musste, da er als jemand, der ge-
zwungen war, ins Freie zu gehen, laut Infektionsschutz-
gesetz kein Shower-Sharing betreiben durfte. Kurz, er
hatte wirklich und wahrhaft ein eigenes Zimmer, ei-
ne Wohnung, in der er alleine leben konnte – für eine
Nacht auch mal zu zweit, so wie heute … aber immer-
hin seine Wohnung – natürlich zur Miete. Er wollte
doch glücklich sein. Vielleicht war es ihm bis heute
tatsächlich zu wenig klar gewesen, wie privilegiert er
eigentlich war, wie zufrieden er mit der Situation sein
konnte und wie leichtfertig er dies alles schon so oft
aufs Spiel gesetzt hatte – für den Augenblick einer ek-
statischen Empfindung. Egal. Ein fast dreckiges Grinsen
umspielte erneut seine Mundwinkel. Egal? Bei dieser
Neujahrsnacht? Egal!

Er vertraute, wie schon so oft, möglicherweise zu
oft, auf Monika. Sie würde das schon regeln. Sie müsste.
Sie könnte nicht anders. Hoffte er zumindest. Sie war
seine Chefin. Sie war blond. Und sie stand auf ihn. Da
war er sich sicher. Auch ohne artifizielle Analyse seiner
KI. Und natürlich würde sie nie bei ihm auf der Couch
landen, so wie die … Nik rang mit den Gedanken. Ver-
dammt, er konnte sich wirklich nicht mehr erinnern,
mit wem er da den mit Abstand geilsten Jahresstart
seines Lebens hingelegt hatte. Oder war es am Ende
doch Monika? Nein, bitte nicht. Bitte, mit Sicherheit
nicht. Und wenn, dann hätte er ja wirklich nichts zu
befürchten. Auch wenn nicht, was wahrscheinlich ist,
dann auch nicht, dachte er. Sie hatte es bisher immer
geregelt, wenn er mit irgendwelchen Ausreden zu spät
gekommen war. Und heute war doch Neujahr.

Aber wie lange würde er sie noch hinhalten können,
ihr schöne Augen machen können? Wenn er dieses
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Mal zu spät zur Arbeit käme und vielleicht der falsche
Kunde zur falschen Zeit da wäre, in Monikas Geschäft
stünde und seine Erwartungen nicht erfüllt bekäme,
dann…

Nik verdrängte das Bild aus seinem Kopf. Er hatte
auch gar keine Zeit, jetzt noch irgendwelche Wahr-
scheinlichkeitsüberlegungen anzustellen. Und die drei
Minuten Duschguthaben reichten in der Regel völlig
aus, um halbwegs pünktlich, frisch und sauber in sei-
ner Arbeit aufzukreuzen. Dass es überhaupt noch Lä-
den wie den von Monika gab, das Nummer 2, mitten
in Berlin, am Alexanderplatz, kurz Alex genannt, wo
Menschen noch selbst einkaufen, selbst auswählen und
selbst bezahlen konnten, wo Gebrauchtes eine zweite
Chance verdient hatte, ja, wo kaputte Dinge repariert
und nicht, wie früher, nur ausgetauscht wurden, war
nicht nur ein Anachronismus, sondern der beste Be-
weis für Deutschlands besondere Stellung innerhalb
der BSE, der Blockfreien Staaten Europas, aber auch
der beste Beweis für seine eigene besondere Postion
als zertifizierter Soft- und Hardware-Recyling-Meister
in einer fortschrittsorientierten Welt, in der Retro ein
Gütesiegel für Nachhaltigkeit und Monikas Laden ein
kleines Reservat ausgestorbener Technik war. Und er
war der Techniker. Er war der Meister. Er war die Num-
mer eins. Da war er sich doch sicher.

„38° Celsius, Düsenstärke drei!“, befahl Nik knapp.
Bis die gewünschte Temperatur erreicht war, bis er
sich eingeseift und gewaschen hatte, würde ihm SU-
SA ohnehin bestenfalls das Wasser abdrehen oder ihn,
im schlimmsten Fall mit einer eiskalten Dusche – zu
dieser Jahreszeit! – unsanft zum Verlassen des Bade-
zimmers nötigen. Natürlich. Er war doch kein Energie-
verschwender. Kein asozialer Klimaschädling. Keiner,
der aus purem Egoismus auf Kosten der Menschheit
lebte. Er war … für einen Moment überlegte er. Aber
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Verstört

SUSA würde es ihm schon sagen, wer er wirklich war.
Das Wasser kam, wenn auch spärlicher als sonst.

Zumindest war es Niks Eindruck. Oder kam da über-
haupt noch Wasser nach? Wo blieb heute das Wasser?
Eine neue Energiesparmaßnahme? Seine Blase drückte;
drängte ihn förmlich, Wasser zu lassen. Auch ein paar
Pluspunkte für den SocialScore, wenn er anstatt in die
Toilette in die Dusche pinkelte.

Es war jetzt 11:32 Uhr. Noch 28 Minuten bis Arbeits-
beginn; inklusive Fahrzeit und irgendeinem Happen
Essen zwischendurch. „38°, SUSA!“ verhallte Niks Be-
fehl wirkungslos in seiner beengenden Duschzelle.

Verstört

Ein seltsames Schweigen erfüllte nicht nur Niks Bade-
zimmer, sondern die gesamte Wohnung. In der Wohn-
zimmerecke, fernab von Niks Wahrnehmung und doch
nur ein paar Meter allein durch eine dünne Badezim-
merwand getrennt, stand hellflimmernd befremdlich
die Blechpresse. Aus den dicht aneinandergeschmieg-
ten Stahlplatten, die den kleinen, kindergroßen Körper
bis zur Unkenntlichkeit zwischen sich zerrieben hat-
ten, troff eine dunkle, zähflüssige Schmiere, wie rotes,
fettes Blut auf den Wohnzimmerteppich, ohne ihn zu
verschmutzen. Wo waren die Täter? Verschwunden. So,
als ob sich das alles nie in Niks Wohnung zugetragen
hätte.

Nur hinter dem Wohnzimmerstuhl lugten zwei ver-
steckte, schwarze Augen aus einem weißen Kugelkopf
hervor: die Kameraaugen von Niks drei Wochen altem
Haushaltsroboter Susa, der offenbar nicht wusste, wie
er diese Bildinformation, die sich in Nikolai Schnee-
bergs Wohnzimmerecke abspielte, einordnen und ver-
arbeiten sollte.
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1. Der Morgen danach

Vergessen

Mittlerweile war es 11:34 Uhr. Nik war verunsichert.
Was war heute los? Was störte die gewohnten Abläu-
fe? Das Wetter? War es für die Energieproduktion zu
schlecht? Es war doch schon hell! Und das Wasser?

Alles, was aus dem Duschkopf an Wasser kam, war
noch weniger als der sonst schon feine Wasserdampf
der Energiespardusche. Ein spärlicher warmer Nebel,
der sich als feuchter Film über seinen Körper legte, an
seiner Haut zu Tropfen formte und nach unten rann.
Nik blickte auf seine wie mit Schweißperlen besprühte
Haut. Für einen Augenblick vergaß er den Zeitdruck,
unter dem er eigentlich stand. Er schloss die Augen,
dachte zurück an den Vormittag, den Morgen, die ver-
gangene Nacht. Endlich. Was für eine Nacht! Er stülpte
die Vorhaut seines bei dem Gedanken leicht erigierten
Penis zurück und ließ dem Druck seiner Blase freien
Lauf. Sein Strahl spritze laut- und farblos gezielt in die
Abflussöffnung der Duschwanne. Ein gutes Zeichen.
Eine zu hohe Vitamin-Konzentration im Urin hätte ihm
Minuspunkte wegen Verschwendung eingebracht. Jetzt
fehlte nur noch das Wasser. Oder war die fast wasserlo-
se Dusche ein neuer Anreiz für die Sozialpunktsamm-
lung seines CityScores?

Niks Schwellkörper wurde weiter von Blut geflutet.
„Was für eine Nacht“, wiederholte er leise mur-

melnd seinen Gedanken. Natürlich hatte er sie mit einer
Frau verbracht, mit wem auch sonst? So viel stand fest.
So viel dachte er. Eine Frau, an die er sich gerade eben
nicht mehr erinnern konnte. Hm. Ungewöhnlich? Nicht
wirklich. Jedenfalls nicht Monika, nicht blond. Oder
doch? Vielleicht schwarzhaarig? Mit Pferdeschwanz?
Unterkühlter Blick?

Nik verwarf den kurzen Gedankenblitz zugunsten
eines neu aufkeimenden Bildes, das sich schemenhaft
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Vergessen

vor sein geistiges Gesichtsfeld schob: Vermutlich hatte
sie rötliches Haar und dunkelblaue Augen, die durch
gelbbraune Sprengsel einen mystischen Grünschim-
mer erhielten. Zumindest war dieses Bild in Nik oft
präsent, wenn er an Frauen dachte. Eine Erinnerung?
Oder… Eher eine Wunschvorstellung eines bestimmten
Frauentyps, ein Archetyp, nach dem sich sein Unterbe-
wusstsein zu sehnen schien, wie er dachte. Und eine
Frau hier? An Silvester und Neujahr?

Nik, noch eben die Selbstüberzeugung in Person,
kamen jetzt, so ganz nackt und halb hilflos in der Du-
sche eines belebenden Wasserstrahls harrend, plötzli-
che Zweifel an dem, was er für den intensiven Hauch
einer ekstatischen Erinnerung an diese Neujahrsnacht
des Jahres 2048 hielt. Wie konnte eine Frau hier gewe-
sen sein, wo er sich doch nicht einmal an die geringsten
Äußerlichkeiten dieser mutmaßlichen Bettgespielin er-
innern konnte? War ihr Aufenthalt in diesen Zeiten
überhaupt legitimiert? Nik schärfte seinen Verstand.
Wahrscheinlich. Dachte er. Zusammenkünfte bis zu
zwei Personen aus dem genosozialkompatiblen Umfeld
waren gesetzlich möglich. Medizinpolitisch unbedenk-
lich, versteht sich; sprich: gesund.

Jedenfalls hatten beim Aufwachen auf der Wohn-
zimmercouch zwei Sektgläser auf dem Tisch gestanden,
eines davon mit verschmiertem Lippenstift. Susa hatte
ihn darauf aufmerksam gemacht, ohne eine Antwort
zu liefern, aber auch ohne den Sachverhalt zu bean-
standen. In jedem Fall, von Susa konnte der Lippenstift
schlecht stammen. Wäre sie – oder die ganze Smart
Utility Service Application – ein emotionales Wesen
gewesen, sie hätte ihm eine Szene gemacht. So aber
hatte sie den Lippenstift analysiert und eine Netzabglei-
chung durchgeführt. Mit Sicherheit. Wahrscheinlich
hatte Susa in ihrer maschinellen Pflichterfüllung auch
wieder mehr oder wenig heimlich Fotos während der
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1. Der Morgen danach

Nacht gemacht und sie an SUSA weitergeleitet. Musste
er etwas befürchten? Wahrscheinlich reine Kontrollsa-
che. Irgendwo machte sie immer Fotos, vielleicht auch
Videos oder speicherte etwas ab. Wie alles und jedes.
Wie SUSA mit allem, womit man Daten erfassen, ver-
arbeiten und speichern konnte. War es je anders?

Schneeberg wollte das Ergebnis gar nicht wissen.
Zumindest jetzt nicht. Während der Arbeitszeit hat-
te er genügend Zeit, sich mit SUSAs ach so fürsorg-
lichen Ergebnissen zu beschäftigen. Wenn ihn nicht
gerade Monika nervte. Aber nicht in seiner Freizeit.
Nicht heute am Neujahrstag 2048. Solange ihm daraus
kein Nachteil erwachsen konnte, war es ihm egal. War-
um beschäftigte ihn das überhaupt? Diese Bilder? Diese
Gefühle? Er war öfter mit Frauen aufgewacht, legitim,
versteht sich; je nachdem, ob die Regeln für sozialen
Kontakt gelockert oder verschärft wurden. Haar- und
Augenfarbe wechselnd, Haarlänge auch. Schwarz, rot,
ja, auch blond. Wie Gold. Gelegenheit macht Diebe.
Und ist das Leben mehr als erschlichene Gelegenheiten
in einer von Regeln dominierten Welt? Denn wirklich
etwas bedeutet hatten sie ihm nie, die Frauen. Sie waren
austauschbar, wie Computerteile. Austauschbar, wie
Susa, wie alle diese Susas vom Typ „niedlicher kleiner
Haushaltsroboter perfekt auf Ihre Bedürfnisse abge-
stimmt“; ein ein Meter großes Spielzeug in unschuldig
weißer Spiegelglanz-Optik mit Armen, Händen, Beinen
und Füßen, an denen Rollen angebracht waren, um auf
ebenem Boden schneller voranzukommen – und am
unwirtlichen Asphalt einer rauen Welt zu scheitern.
Gelenke und Gelenkzwischenräume waren schwarz,
genauso, wie die Kameraaugen, die wie halbrunde Koh-
lestücke auf demweißen Kugelkopf eines Schneemanns
saßen und das Bild seiner kleinen Welt in sich aufso-
gen. Nichts als eine Information aus Nullen und Einsen,
denen irgendein Mustererkennungsprozess einen Sinn
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Schauspiel

zu verleihen versuchte. Und Mustererkennung – etwa
eine kindergroße körperzerquetschende Blechpresse
mitten in einer Wohnzimmerecke zu verifizieren und
dabei an Emotionalität erinnernde Gestiken zu zeigen
– war auch im Jahr 2048 eine nicht zu unterschätzende
Leistung. Für eine KI.

Schauspiel

Susa hob vorsichtig den Kopf an und spähte über die
Lehne des Wohnzimmersessels. In ihren weit aufgeris-
senen Augen spiegelte sich das gewalttätige Gesche-
hen der Blechpresse wider. Was für ein Anblick! Was
für ein Entsetzen. Waren das wirklich nur die einpro-
grammierten Verhaltensmuster eines perfekt auf Niks
Emotionen abgestimmten Roboters, der das Kindchen-
Schema eines hilflosen Mädchens bediente? Oder war
es die tatsächliche Angst vor einer Bedrohung, die den
kleinen Roboter wie ein verängstigtes Kind in seiner
Deckung, seinem mutmaßlichen Versteck hinter dem
Wohnzimmersessel erscheinen ließ? Und wenn, dann
wessen Angst? Die des kleinen Roboters, oder die des
Systems der Smart Utility Application, die ihre Analyse
über Susas Gestik und Mimik zum Ausdruck brachte?
Wie auch immer Susa das sehen mochte; Nik hätte ver-
mutlich darüber gelacht. Aber Nik stand in der Dusche.
Ohne Wasser. Und lachte überhaupt nicht. Und Susa
stand nur – versteckt verängstigt – hinter dem Wohn-
zimmersessel und starrte reglos auf das Schauspiel in
der Ecke. Mittlerweile war es 11:36 Uhr.
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Kapitel 2

Der Weg nach draußen

Fährte

Der Mann stand allein im Schnee. Er wollte unauffällig
bleiben – wenn das als Einzelner in einer urbanen men-
schenleeren Ödnis überhaupt möglich war. Die Turm-
straße war nicht mehr weit. So zeigte es ihm jedenfalls
sein SmartBand an. Für einen kurzen Augenblick hatte
er es aktiviert, auch wenn es seinen Standort verraten
könnte. Dennoch, er musste sich beeilen. Er war schon
zu lange hinter ihm her. Diesmal wollte er ihn nicht
schon wieder verpassen. Gleich würde er da sein.

Draußen

Es war eis- geradezu bitterkalt, als Nik vor der Türe
seiner Mietskaserne, einem Altbau in Ziegelbauweise
aus dem 19. Jahrhundert, in der Turmstraße, im Berli-
ner Stadtteil Moabit stand. Ganz abgesehen davon, dass
das Leugnen des Klimawandels natürlich mittlerwei-
le ein Strafbestand war, musste doch ein jeder sehen,



2. Der Weg nach draußen

dass irgendetwas mit dem Wetter nicht stimmte. All
die Winter zuvor, zumindest soweit sich Schneeberg
zu erinnern glaubte, waren von ausgesprochen milden
Temperaturen geprägt. Manchmal hatten die Zweige
schon im Januar ihre ersten Knospen in die wohltuende
Wärme gestreckt. Und jetzt? Schnee und Eis, wohin das
Auge blickte, und das mitten im Winter in Berlin wohl-
gemerkt! Verschwörungstheoretiker würden an dieser
Stelle behaupten, sie – wer auch immer die waren – hät-
ten das Klima absichtlich erwärmt, um den Golfstrom,
der warmes, nährstoffreiches Wasser über den Atlantik
nach Europa brachte, zum Erliegen zu bringen, damit es
in der deutschen Hauptstadt genauso kalt würde, wie
in New York, das sich immerhin fast auf dem gleichen
Breitengrad wie das 1.700 Km südlich gelegene Neapel
befand. Andere sahen die Maschinen, die Computer am
Werk, die durch ihren Energiehunger den treibhaus-
fördernden CO2-Ausstoß in die Höhe getrieben hatten,
was die Gefahr zunehmender rassistischer Auswüchse,
ja Ausschreitungen gegen jede Form von Robotik und
damit verbundener maschineller Steuerung mit sich
brachte. Vielleicht ein bewusstes Spiel, um Unruhe zu
schüren und den Nährboden für Ausschreitungen zu
bereiten. D* deutsche Gesetzgeber:*In hatte Gott sei
Dank reagiert und – auch als Sühne für geburtenstarke
Bevölkerungen ehemals kolonial unterdrückter Länder
– menschlichen Nachwuchs auf deutschem Boden ver-
boten, streng legitimiert zumindest, was immerhin 56,8
Tonnen CO2 im Jahr pro nichtgeborenes Neugeborenes
einsparte – eine Zahl, mit der man früher jährlich 24
Verbrennerfahrzeuge oder heute noch einen kleinen En-
ergiesparpanzer zur Verteidigung von Menschenleben
betreiben könnte. Und vor diesem Hintergrund arbeite-
te Monika tatsächlich daran, eine Sondergenehmigung
für ein Kind zu erhalten, indem sie mit Atemübungen
und allem möglichen Scheiß versuchte, ihren persönli-
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Draußen

chen CO2-Ausstoß zu reduzieren und an irgendwelchen
genetischen (Selbst)Optimierungsversuchen teilnahm.

Nik blickte scheinbar außerhalb jedes zeitlichen
Drucks in die Ferne. Auf was für Gedanken man doch
komme konnte, wenn man plötzlich seine vertraute
Welt verließ. Und wie schnell sich Befindlichkeiten
ändern konnten. Wie gut hatten es doch die meisten
Menschen, die sicher zu Hause, geschützt in ihren Ein-
Zimmer-Appartements bleiben konnten, deren Leben
geordnet, strukturiert und umsorgt verlief – oder wie
schlecht, plötzlich, sollte sich das, was ihm heute mit
seiner Smart Utility Service Application widerfahren
war, als flächendeckender Neujahrsschock für ganz Ber-
lin, ganz Deutschland, die ganze Welt herausstellen.

Früher hatte er es immer für ein Gerücht gehalten,
dass Menschen in die ganze Welt aufgebrochen sein
sollten, wo doch die ganzeWelt, das ganze Leben auf 40
und weniger Quadratmeter passte. Allein was er heute
schon – zu viel des Guten – auf 2,2 Quadratmeter in
seinem eigenen Badezimmer erlebt hatte, war wohl
so außergewöhnlich aufregend, dass es zum Bestseller
taugen würde. Und frühere Generationen hätten so
etwas angeblich tatsächlich als langweilig empfunden?

Nik sog die frische Luft durch seine neue FFP2-
Maske ein, klar und rein, nicht wie manchmal, wenn
Nebel vom Himmel durch die Straßen schlich und man
das Gefühl hatte, als sei der Äther von feinen Fäden
durchzogen, die sichwiewindendeWürmer anschmieg-
sam in die Lunge bohrten. Vereinzelte Schneeflocken
tanzten vom Himmel, aber es war ein nasser, schwerer
Schnee, der nicht so richtig liegen bleiben mochte. Das,
was von den vorherigen Tagen an kaltem, weißgefro-
renem Nass am Boden lag, war schwer und matschig.
Das Trottoir, auf dem Nikolai Schneeberg in der Kälte
ausharrte, war an einigen Stellen aufgeschlagen. In den
Kulen hatten sich Pfützen aus dreckigem Schneematsch
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2. Der Weg nach draußen

gesammelt, um alle Schneeflocken, die in die Fänge der
Schlammlöcher fielen, sofort in neue braune Brühe zu
verwandeln.

Nikolai streckte die rechte Hand aus, betrachtete
seine Finger. Vereinzelt fielen Schneeflocken darauf,
um einen leichten Film an Feuchtigkeit zu hinterlassen.
Auf Zeige- und Mittelfinger war es einer dieser muti-
gen Schneeflocken gelungen, etwas länger ihre Form
zu behalten, ehe auch sie nicht mehr sichtbar war, sich
auflöste, verschwand. „Alles vergeht am Ende der Rei-
se“, dachte Nik, gen Himmel blickend, „aber nichts geht
verloren. Es ändert nur den Zustand seiner Existenz.“

Irgendeine Lust machte sich in ihm breit, sich eine
Zigarette anzuzünden, etwas Verbotenes, etwas, das
ihm guttäte, zu tun. War es die Ungewohntheit der kla-
ren Luft? Aber wie lange war es jetzt her, dass er das
letzte Mal geraucht hatte? Damals, noch legal. Damals,
als man noch keine Masken tragen musste. Hatte er
überhaupt je geraucht? Erwusste es nichtmehr. Nik sog
die Vorstellung von verbranntem Tabakdunst als kal-
te Mittagsluft warm gefiltert durch seine FFP2-Maske
genüsslich in sich ein.

Dann blickte er nach Süden, dorthin, wo die unver-
bauten Reste des kleinen Tiergartens nur eine Ahnung
von der ursprünglichen Größe des ehemaligen beschau-
lichen Stadtparks aufkommen ließen. Die Mittagssonne
hatte sich hinter dicken, dunklenWolken verzogen und
den Himmel in ein nichtssagendes Grau verwandelt.
Himmel über Berlin. Der Schneefall wurde stärker. Die
Hände froren. Der Magen knurrte. Bei dem Gedanken
an Susas Speise wurde ihm übel. Der Geruch von Kohl-
suppe hatte ihn bis in den Flur verfolgt und sich im
Treppenhaus mit dem Gestank von altem Flickentep-
pich vermengt, der von einem Penner kam, welcher
halb bewusstlos und betrunken auf den unteren Stu-
fen des Stiegenhauses vor sich hin stank. Silvesterfeier.
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Draußen

Nik hatte ihn nicht beachtet. Wieso auch? Er war nur
im Weg und Nik wollte so schnell wie möglich von
Susa weg. „Nik! Du hast deine Mütze vergessen!“, hat-
te sie ihm noch zugerufen, ein seltsames Wollteil mit
Bommel in ihren mechanischen Händen haltend. Aber
da war er schon weg. „Monika steht auf das“, ergänz-
te sich Nik in Gedanken. Aber die wirklich wichtigen
Dinge, ob er seinen Mundschutz dabeihatte, ob hier
eine halbverreckte Keimschleuder, die wahrscheinlich
noch nicht einmal gegen die Folgen des Klimawandels
geimpft war, das Treppenhaus verseuchte, das hatten
offenbar weder SUSA noch Susa auf dem Schirm. Bei-
nahe wäre er über das betrunkene Arschloch gefallen,
weil sich der Obdachlose kurz vor Schmerz wand, als
Nik über seinen Rücken in Ermangelung der belegten
Stufe trampelte.

Jetzt stand er hier. Im Freien. In Freiheit? Nik at-
mete ein weiteres Mal tief durch. So tief, dass es das
weiche Atemfließ gefühlt fast ganz in seine Luftröhre
zog. Einmal. Zweimal. Die Turmuhr schlug. Einmal.
Zweimal. Zwölfmal. Mittagszeit. Arbeitszeit. Nik konn-
te sich jetzt genau das Gesicht von Monika vorstellen,
wie es sich in den nächsten Minuten verändern würde,
wenn er immer noch nicht da war. Aber schließlich
war es nicht seine Schuld. Er hatte sich aller Verant-
wortung und Entscheidung entzogen, ihm wurde sie
entzogen. Das stimmte doch. Er hätte es noch rechtzei-
tig geschafft, mit Sicherheit, wenn nur nicht seine Susa
gewesen wäre. Seine SUSA! S.U.S.A. Und ihre, Monikas.

Welche Rolle spielten eigentlich ihre Smart Utility
Service Applications? Seine, die von Monika? Sie hat-
ten ihm doch ursprünglich einen zeitlichen Aufschub
zugebilligt. Mindestens 15 Minuten, wenn man diesen
ganzen Scheiß heute Morgen zusammenzählte. Wes-
halb hatte sich die Situation geändert? Was war plötz-
lich so brisant? War es die Entscheidung von Monika,
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2. Der Weg nach draußen

oder Monikas SUSA? Würden sie ihn feuern? Sie? Ir-
gendeine Applikation? Monika? Alle beide? Aus freien
Stücken? Auf Druck? Und wenn schon. So wahnsinnig
zu spät konnte er gar nicht kommen. Mit dem Auto
war es eine gute Viertelstunde zum Alex, wo Monika
ihr Geschäft und er seinen Job hatte: reparieren, reor-
ganisieren, reprogrammieren.

Eine Viertelstunde. Exakt 15 Minuten. Länger durf-
te es laut SmartCity-Verordnung auch gar nicht dau-
ern, seine Arbeitsstelle, zu erreichen: das Nummer 2.
Für Computer-Waren aus zweiter Hand. Für Schrott-
Susas. Für Recycling-Roboter. Roboter-Recycling. Susa-
Schrott. Nachhaltigkeitszertifiziert, um einer mutmaß-
lich geplanten Obsoleszenz – für mehr menschgemach-
te Maschinen – einen Anstrich von Sinnhaftigkeit zu
verleihen. Mitten am Alexanderplatz unter dem großen
Sendungsturm, der einmal Fernsehturm geheißen hat-
te, vermutlich, weil man von oben in die Ferne sehen
konnte. Nummer 2, ein Name, ein Programm. Genauso
wie Monika. Denn streng genommen gehörte ihr der
Laden nicht einmal, sondern angeblich ihrem eurasi-
schen Boss, wie sie Schneeberg einmal anvertraut hat-
te, den Nik allerdings noch nie zu Gesicht bekommen
hatte und auf den sie bei Bedarf alle Verantwortung
abzuwälzen pflegte.

Auch wenn sie, Monika, die Mitarbeiterin, gerne
die – sagen wir einmal – fürsorgliche Chefin ihm ge-
genüber mimte, was zuweilen von ihren cholerischen
Angst- oder devoten Anpassungsphantasien unterbro-
chenwurde, genau genommen blieb sie immer die Num-
mer zwei. In allem. Auch in der Liebe. Vielleicht sollte
er in seiner manchmal maßlosen Arroganz aufhören,
sie das spüren zu lassen. Einmal, hatte sie ihm schon
letztes Mal gesagt, würde es zu spät sein. Einmal würde
er sie nicht mehr herumkriegen. Dann wäre Schluss.
Aber in der Regel war ihre Biologie doch zu stark, der
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Draußen

Wunsch, sich das Privileg, ein CO2-furzendes Kind zu-
zulegen, natürlich auf Basis seines Genpools – dafür tat
sie alles an Anbiederung und Stiefelleckereien, nicht
nur zur Aufbesserung ihres SocialCityScores, sondern
auch, um für ihn jede noch so heiße Kartoffel auch auf
die Gefahr des persönlichen Sozialpunkteabzugs hin
aus dem Feuer zu holen. Er wusste das natürlich. Und
er nutzte dieses Spiel mit dem Feuer eiskalt aus. Aber
irgendwann, sagte ein Sprichwort, bräche der Krug, der
zu oft zum Grunde ging; irgendwann wäre es zu spät.
Auch für ihn. Würde heute dieses „zu spät“ sein?

Es war 12:01 Uhr. Nik visierte mit einem kurzen
Blick sein Fahrzeug an, das ein wenig eingeparkt hinter
dem gegenüberliegenden Bürgersteig, oder das, was
man als Bürgersteig bezeichnen konnte, stand: ein alter
chinesischer BYD aus den 2030er Jahren mit immer
noch schwerem, fest verbautem Akku, aber mittlerwei-
le deutlich reduzierter Reichweitenleistung. Expansive
Ladehemmung, die jedoch nahezu exakt die Reichwei-
tenvorgaben der SmartCity-Verordnung erfüllte. Ein
eigenes Auto – immerhin. Nik dachte daran, wie lange
er dieses Auto jetzt schon hatte. Es fiel ihm nicht mehr
ein. Es stand und steht eigentlich schon immer dort,
auf dem ehemaligen Straßenfeld hinter dem gegenüber-
liegenden Gehweg. Die Turmstraße war einmal eine
zweispurige Verkehrsader gewesen. Hatten die Alten
erzählt. Die Ewiggestrigen. Aber die Fahrbahn auf der
anderen Seite wurde jahrelang nicht mehr in Stand ge-
halten und erneuert, zu viele hatten sich jahrelang zum
Sitzen auf die Fahrbahn geklebt, um eine Renaturierung
der durch Asphalt unterdrückten Erde zu erzwingen.
In Wirklichkeit war diese Fahrbahn mittlerweile zu ei-
nem Parkplatz für alle möglichen Fortbewegungsmittel
und Obdachlosenbehausungen verkommen, oder – je
nach Betrachtung – aufgewertet worden. Wozu auch?
Wer besaß noch selbst ein Auto, um sich unglücklich
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zu fühlen? Und auch der einst angeblich schon immer
begrünte Mittelstreifen hatte sich seit dieser Zeit zu
einem schlammzerfressenen Ersatzgehweg gewandelt,
in dessen matschig braunen Kulen die leichten weißen
Schneeflocken verschwanden, als hätten sie nie exis-
tiert, aufgingen als unsichtbare Teilchen, die nur die
Welt gewechselt hatten. Nik rückte sich seinen Mund-
Nasen-Schutz zurecht und sog einen klaren Atemzug
frisch gefilterter Sauerstoffmoleküle tief in seine Lun-
gen. Für einen Moment hielt er die Luft an, so als hätte
er aufgehört zu atmen.

Odem

Was denkst du, wie es ist, wenn der Körper stirbt und
der Geist nicht, Nik? Wird man dann trotzdem die ganze
Welt fühlen? Die große, kleine Welt, in die man neu hin-
eingeworfen wird? Weißt du, wie schön eigentlich fühlen
ist? Und wenn man sie fühlt, wird man ihrer auch ge-
wahr; ich meine, wird man sich dessen, diesem Zustand
auch bewusst? Werde ich ich sein, oder ich nur eine Kopie
von Ich? Ein anderes Du? Ein lebloser Spiegel, der nur die
Bewegungen nachfährt, die ihm sein wahres Konterfei
einst vorgemacht hat? Und was, wenn es eine Seele gibt?
Unabhängig und frei? Wird sie sich an den Geist binden,
den du zu retten glaubst?

Nik! Mein Gott! Weißt du, wie lange ich jetzt schon
in diesem kleinen Zimmer liege und in Gedanken durch
die Wände starre? Mir die große weite Welt da draußen
vorstelle? Die große weite Welt, die ich in meinem Kopf
erträume, erschaffe, und die in Wahrheit für mich nur
noch ein kleines enges, um ein Bett herumgebautes Zim-
mer ist. Mit eigener Toilette, die ich schon nicht mehr
ohne fremde Hilfe aufsuchen kann.

Ich möchte einfach nur aufstehen. Durch diese Türe
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